Apoyada en el porche donde la última palabra fue dicha. Escribiendo en la ultima página del libro un tímido adiós. Apurando un último aliento en una despedida que no fue real. Una sonrisa desgastada y la voz entrecortada por las mañanas. Una tormenta de arena en plena ciudad de Madrid. Y el tiempo, que arranca los recuerdos de mi pecho como un huracán que solo deja momentos ensangrentados en los baldosines blancos de la calle soledad. Y suspiros, que se desvanecen con la alegría de la última ilusión de un día, mes y año que ni yo recuerdo bien. Estoy hecha de recuerdos, de sonrisas perdidas en el tiempo, de frases que nunca llegaron a decir "te quiero" y de algunas alegrías. Estoy hecha a base de fechas y de momentos recopilados en fotos de esas que ya nadie mira. Estoy hecha a base de reflejos rotos en el espejo después de cada sábado. Estoy hecha a base de rímel que tiende a abandonar las pestañas en cada despedida. Pero de lo que estoy en verdad hecha, es a base de mi.